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

ПРЕДИСЛОВИЕ

К середине марта  года погибли –﹪ всех жертв Холоко-
ста, но –﹪ были еще живы. Однако всего через  месяцев, 
к середине февраля  года, процентное соотношение изме-
нилось на прямо противоположное. В ходе короткой, но интен-
сивной волны массовых убийств произошли главные собы-
тия Холокоста, и  основной их ареной стала Польша . К  мар-
ту  года, после двух с половиной лет невыносимых тягот, 
лишений и гонений, там все еще сохранялись крупные еврей-
ские общины. По прошествии  месяцев уцелеют лишь жалкие 
остатки польского еврейства, чудом выжившие в нескольких еще 
функционирующих гетто и трудовых лагерях. Иными словами, 
немецкая агрессия против евреев в Польше представляла собой 
не последовательную программу действий, поэтапную и растяну-
тую во времени, а блицкриг — массированную атаку, потребовав-
шую мобилизации большого количества ударных соединений. 
К тому же эта атака развернулась именно тогда, когда в вой не 
на Восточном фронте произошел перелом, — в период, начав-
шийся с нового броска немцев в направлении Крыма и Кавказа * 
и закончившийся разгромным поражением под Сталинградом.

* В марте — апреле  г. вермахт продолжал отражать наступление Красной 
армии в Крыму. Наступление германской армии на Кавказе началось летом 
 г. — Прим. науч. ред.
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Но если наступление немецкой армии в  году в конечном 
итоге потерпело неудачу, то блицкриг против евреев, особенно 
в Польше , достиг своей цели. Нам давно известно, как именно 
их убивали в крупных гетто, прежде всего в Варшаве  и Лодзи. 
Но большинство польских евреев проживало в небольших город-
ках и поселках, где они зачастую составляли более ﹪, а в неко-
торых случаях даже  или ﹪ жителей. Каким же образом 
нацистам удалось организовать истребление столь широко рас-
пространенного еврейского населения? И откуда в решающий 
период вой ны они смогли взять людские ресурсы для реализации 
этой масштабной задачи? Личный состав, обслуживавший лаге-
ря смерти, был совсем немногочислен. Для «зачистки» неболь-
ших гетто — для того чтобы изолировать, а затем либо депорти-
ровать, либо расстрелять основную массу польского еврейства, — 
требовалось гораздо больше исполнителей .

Поиск ответов на эти вопросы привел меня в городок Люд-
вигсбург , расположенный неподалеку от Штутгарта . Здесь нахо-
дится Федеральный центр расследования преступлений нацио-
нал- социализма   (Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen). Про-
сматривая обширное собрание обвинительных заключений 
и приговоров, вынесенных почти по каждому процессу о нацист-
ских преступлениях в отношении польских евреев, я впервые 
наткнулся на судебное решение, касающееся -го резервного 
полицейского батальона — одного из подразделений герман-
ской полиции порядка.

До этого я почти  лет изучал архивные документы и прото-
колы судебных заседаний по делам о Холокосте, но именно этот 
обвинительный акт произвел на меня особенно сильное впечат-
ление. Никогда прежде я не сталкивался с тем, чтобы человече-
ский выбор сопровождался столь драматическими событиями 
и столь откровенными свидетельствами, по крайней мере неко-
торых из преступников. Никогда прежде я не наблюдал карти-
ну ужасающих преступлений Холокоста, сквозь которую столь 
явно проглядывали человеческие лица убийц.
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Из обвинительного акта, содержавшего весьма обширные 
дословные цитаты из  протоколов досудебных допросов чле-
нов батальона, сразу же становилось ясно, что дело основано 
на необычайно большом количестве свидетельских показаний. 
Более того, многие из этих свидетельств заставляли букваль-
но «ощущать» прямоту и искренность, которые отсутствовали 
в потоке самооправданий, отговорок и лжи, столь часто встре-
чающихся в  документах подобного рода. Следствие по  делу 
-го резервного полицейского батальона длилось целых десять 
лет (с   по   год) и велось Государственной прокурату-
рой (Staatsanwaltschaft) города Гамбург . Это ведомство, пожа-
луй, одна из самых усердных и преданных своему делу проку-
ратур Федеративной республики, занимающихся расследовани-
ем нацистских преступлений, — по-прежнему хранило в своем 
архиве судебные протоколы по этому процессу, и мне удалось 
получить разрешение на ознакомление с ними.

В отличие от очень многих подразделений нацистских убийц, 
личности которых удается установить далеко не всегда, в слу-
чае -го резервного полицейского батальона в  распоряже-
нии следователей оказался полный список кадрового состава. 
Поскольку большинство этих людей были уроженцами Гам-
бурга  (а во время расследования многие из них по-прежнему 
проживали в городе), мне удалось изучить протоколы допро-
сов  из почти  человек, числившихся в подразделении 
в июне  года, когда оно в полном составе было направле-
но в Польшу . Это собрание протоколов давало вполне предста-
вительный набор статистических данных, касавшихся возраста, 
членства в партии и в СС, а также социального происхождения 
подсудимых. Кроме того, примерно  свидетельств содержа-
ли информацию, позволяющую сделать подробную сюжетную 
реконструкцию событий и проанализировать взаимоотношения 
внутри этого подразделения.

На самом базовом уровне Холокост представлял собой про-
цесс, в ходе которого одни люди на протяжении длительного 
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периода времени совершали массовые убийства других людей. 
Низовые исполнители превращались в  профессиональных 
убийц. Пытаясь писать о подразделении, состоявшем из таких 
людей, историк сталкивается с многочисленными трудностями, 
в том числе с проблемой источников. В отличие от многих дру-
гих истребительных подразделений, действовавших на терри-
тории СССР , в случае со -м резервным полицейским баталь-
оном имеется слишком мало современных событиям докумен-
тов, и ни один из них не касается непосредственно массовых 
убийств, совершенных его членами . Рассказы горстки уце-
левших евреев помогли установить даты и масштаб каратель-
ных акций в некоторых из населенных пунктов, где действо-
вал батальон. Но, в отличие от свидетельств тех, кому удалось 
выжить в гетто и лагерях и кто благодаря длительному контак-
ту с преступниками мог указать на самых заметных из них, оче-
видцы мало что могли рассказать нам о кочующем подразделе-
нии, таком как -й резервный полицейский батальон. Неиз-
вестные люди приезжали, выполняли свою кровавую работу, 
а затем уезжали. Нередко выжившие не могли вспомнить даже 
отличительный зеленый цвет униформы полиции порядка, что-
бы можно было установить род вой ск, к которому относилось 
участвовавшее в акции подразделение.

Поэтому, рассказывая о -м резервном полицейском баталь-
оне, я в значительной степени опираюсь на протоколы следствен-
ных действий и допросов, проведенных в -х годах в отно-
шении примерно  человек. Историк, стремящийся к опреде-
ленности, может смутиться, читая об одних и тех же событиях, 
пережитых  разными людьми и представленных в том виде, 
в котором они преломились в их памяти спустя  лет. Каждый 
из этих людей играл свою особую роль. Каждый наблюдал раз-
ные события и детали и поступал по-разному. Каждый позднее 
забыл или постарался забыть определенные аспекты деятельно-
сти батальона или же запомнил их по-своему. Таким образом, 
показания с неизбежностью складываются в запутанный набор 
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разных точек зрения и индивидуальных воспоминаний. Пара-
доксально, но у меня была бы иллюзия лучшего понимания того, 
что происходило с батальоном, если бы я прочел подробные вос-
поминания одного- единственного человека, а не .

Помимо различий в оптике восприятия и воспоминаниях, 
необходимо учитывать обстоятельства, в которых давались эти 
показания. Некоторые из допрашиваемых откровенно лгали, 
поскольку опасались юридических последствий, в случае если 
расскажут правду так, как они ее помнили. Не только подав-
ленные или искаженные воспоминания, но  и  сознательная 
ложь определенно влияли на рассказы свидетелей. Кроме того, 
следователи задавали вопросы, руководствуясь своей главной 
задачей — сбором фактов по конкретным подсудным преступ-
лениям, совершенным конкретными людьми. Они не занима-
лись систематическим расследованием более широких, неред-
ко более психологичных и субъективных сторон деятельности 
полицейских, которые представляют ценность скорее для исто-
рика, чем для юриста.

Как это всегда бывает при использовании множества источ-
ников, весь массив свидетельств необходимо было тщательно 
просеять и взвесить, оценив надежность каждого из них. При 
этом значительную часть показаний приходилось частично или 
полностью отвергать в пользу противоречащих им. Во многих 
случаях выбор был однозначен и очевиден, но в некоторых сде-
лать его было довольно трудно. Притом что я всегда старал-
ся сохранять максимальную объективность, временами выбор 
совершался инстинктивно, хотя и безотчетно. Вероятно, другие 
историки, работая с тем же материалом, пересказали бы эти 
события в несколько ином виде.

В последние десятилетия интерес профессиональных исто-
риков все чаще направлен на то, чтобы писать историю «сни-
зу вверх», реконструировать жизнь и переживания людей, чему 
доминировавшая прежде история большой политики и высокой 
культуры почти не уделяла внимания. В Германии, в частности, 
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эта тенденция вылилась в практику написания Alltagsgeschichte 
(«истории повседневности»), что достигалось путем «насы-
щенного описания» событий, затрагивавших народные массы. 
Но когда такой подход применялся к эпохе Третьего рейха, неко-
торые критиковали его как уход от ответственности и стремле-
ние отвлечь внимание от ужасов нацистской политики геноцида, 
направив его на те аспекты повседневной жизни, которые почти 
не претерпели изменений при новом режиме. В этом свете сама 
попытка написать тематическое исследование или микроисто-
рию отдельно взятого батальона могла бы вызвать у некоторых 
людей возражения.

Однако с методологической точки зрения «история повсе-
дневности» нейтральна. Она становится попыткой «нормализо-
вать» Третий рейх лишь в том случае, если не удается в рамках 
этой истории показать, до какой степени преступная политика 
режима пронизывала ежедневное существование людей под вла-
стью нацистов. В частности, для немецких оккупантов на терри-
тории завоеванных стран Восточной Европы — а это были бук-
вально десятки тысяч людей из всех слоев общества — прово-
димая режимом политика массовых убийств не была  чем-то 
из ряда вон выходящим и исключительным,  чем-то, что почти 
не имело отношения к обычной жизни. Как показывает история 
-го резервного полицейского батальона, массовые убийства 
и обычный житейский распорядок сливались воедино. Сама 
нормальность стала совершенно ненормальной.

Еще одно возможное возражение против подобного рода 
исследований касается уровня сопереживания по отношению 
к преступникам, что неизбежно при попытке понять их. Совер-
шенно ясно, что написание подобной истории требует отказа 
от демонизации. Полицейские батальона, проводившие массо-
вые расправы и депортации, а также те немногие из их числа, 
кто отказывался или уклонялся от участия, были человеческими 
существами. Приходится признать, что, оказавшись в аналогич-
ной ситуации, я стал бы либо убийцей, либо уклонистом. Это 
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необходимо для того, чтобы наилучшим образом понять и объ-
яснить поведение и тех и других. Такое признание действитель-
но означает попытку сопереживания. Но чего я не принимаю, 
так это старых клише о том, что объяснить —значит оправдать, 
а понять — значит простить. Объяснение не равно оправданию, 
понимание не равно прощению. Без попытки понять преступ-
ников как людей невозможным было бы не только это исследо-
вание, но и любой рассказ о виновниках Холокоста, претендую-
щий на  что-то большее, чем одномерная карикатура. Незадол-
го до гибели от рук нацистов французский историк еврейского 
происхождения Марк Блок  писал: «…в наших трудах царит 
и все освещает одно слово: “понять”» . Именно этой заповеди 
я пытался следовать, работая над книгой.

Доступ к  протоколам допросов был предоставлен мне 
с одним условием, и о нем необходимо сказать. Правила и зако-
ны в отношении защиты частной жизни в Германии становятся 
все более жесткими, особенно в последние несколько лет. Феде-
ральная земля Гамбург  и ее судебные архивы здесь не исклю-
чение. Поэтому, прежде чем получить разрешение на  озна-
комление с делом -го резервного полицейского батальона, 
я должен был пообещать, что не стану использовать подлинные 
имена подсудимых. Имена командира батальона майора Виль-
гельма Траппа  и трех ротных командиров — капитана Вольфган-
га Хоффмана , капитана Юлиуса Волауфа и лейтенанта Хартвига 
Гнаде  — фигурируют в других документах, хранящихся в архи-
вах за пределами Германии. Я использовал их подлинные имена, 
поскольку в этом случае о конфиденциальности, которую мож-
но было бы нарушить, речи уже не идет. Однако для всех дру-
гих бойцов батальона, появляющихся на страницах этой кни-
ги, мне пришлось использовать псевдонимы (при первом упо-
минании они обозначены звездочкой). В примечаниях авторы 
показаний обозначаются просто по имени и первой букве фами-
лии. Но хотя соблюдение конфиденциальности и использование 
псевдонимов кажется мне прискорбным ограничением, налагае-
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мым на историческую достоверность, я не думаю, что это меша-
ет исследованию быть честным и полезным в качестве истори-
ческого труда.

В своих изысканиях и работе над книгой я получил неоцени-
мую помощь от целого ряда лиц и организаций. Оберштатсан-
вальт (старший прокурор) Альфред Штрайм  предоставил мне 
доступ к необыкновенно богатому собранию немецких юриди-
ческих документов, хранящихся в Людвигсбурге . Старший про-
курор Хельга Грабиц  подвигла меня на исследование судебных 
протоколов в Гамбурге, поддержала мою заявку на получение 
доступа к ним и великодушно помогала мне во время моего пре-
бывания в этом городе. Тихоокеанский Лютеранский универси-
тет профинансировал две мои поездки в Германию для рабо-
ты в архивах на начальном и завершающем этапах исследова-
ния. Фонд Александра фон Гумбольдта, со своей стороны, помог 
совершить еще одну рабочую поездку в Германию. Основной 
объем исследовательской и писательской работы был выполнен 
во время творческого отпуска, предоставленного Тихоокеанским 
Лютеранским университетом, и при поддержке научного гран-
та по программе Фулбрайта. Дэниэл Краускопф, исполнитель-
ный секретарь Американо- Израильского образовательного фон-
да, заслуживает особой благодарности за содействие моим науч-
ным изысканиям как в Израиле, так и в Германии.

Питер Хейс из Северо- Западного университета и Сол Фрид-
лендер  из Калифорнийского университета дали мне возмож-
ность представить первые результаты исследований на конфе-
ренциях, организованных ими в своих образовательных учре-
ждениях. Множество друзей и коллег терпеливо выслушивали, 
высказывали замечания и морально поддерживали меня во вре-
мя работы над книгой. Отдельного упоминания заслуживают 
Филип Нордквист, Деннис Мартин, Одри Юйлер, Роберт Хойер, 
Ян Кершоу , Роберт Геллатли, Иегуда Бауэр, Дина Порат, Майкл 
Маррус, Беттина Берн, Джордж Мосс, Элизабет Домански, Гитта 
Серени , Карло Гинзбург, а также покойный Уве Адам. Я в особом 
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долгу перед Раулем Хильбергом . В  году он привлек внима-
ние к тому, насколько важную роль в «окончательном решении 
еврейского вопроса» сыграла полиция порядка, чем в очеред-
ной раз задал повестку для дальнейших исследований Холоко-
ста . Позднее он выразил личную заинтересованность в публи-
кации этого исследования. Посвящая ему эту книгу, я не пре-
тендую на то, чтобы в полной мере выразить все мое уважение 
и признательность за столь действенную помощь — как сейчас, 
так и на прежних этапах моей карьеры. За неустанную поддерж-
ку и понимание я особенно благодарен своей семье, которая тер-
пеливо перенесла период созревания еще одной моей книги.

Такома, ноябрь  года







ГЛАВА 

Однажды утром в Юзефуве

Ранним утром  июля  года личный состав -го резервного 
полицейского батальона, казармы которого размещались в боль-
шом кирпичном здании школы в польском городке Билгорай , 
был поднят с коек. Это были семейные мужчины среднего воз-
раста, уроженцы Гамбурга , представители рабочего и низших 
слоев среднего класса. Их сочли слишком старыми для службы 
в вермахте, поэтому они были призваны в полицию порядка. 
По большей части это были новобранцы без малейшего опыта 
службы на оккупированных территориях. В Польшу  они прибы-
ли менее чем за три недели до описываемых событий.

Когда полицейские залезали в  ожидавшие их грузовики, 
было еще темно. Каждому выдали дополнительный боезапас, 
а кроме того, в грузовики загрузили  какие-то коробки . Батальон 
направлялся к месту проведения своей первой крупной акции, 
но о том, что им предстоит, никто из новобранцев не знал.

В темноте колонна грузовиков выехала из Билгорая  и двину-
лась на восток по тряской гравийной дороге. Ехали медленно, 
и прошло полтора-два часа, прежде чем они прибыли к месту 
назначения — деревне Юзефув, расположенной всего в  кило-
метрах от Билгорая. Уже начинало светлеть, когда колонна оста-
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новилась на окраине Юзефува. Это была типичная польская 
деревенька со скромными белыми домами, крытыми соломен-
ными крышами. Среди ее жителей было  евреев.

В деревне царила полная тишина . Бойцы -го резервного 
полицейского батальона высадились из грузовиков и выстрои-
лись полукругом перед своим командиром майором Вильгель-
мом Траппом — -летним опытным полицейским, которо-
го подчиненные с любовью называли «папа Трапп ». Наступил 
момент, когда Трапп должен был обратиться к бойцам и разъ-
яснить им задачу, поставленную перед батальоном.

Трапп  был бледен и нервничал, его голос дрожал, а в глазах 
стояли слезы. Было заметно, каких усилий ему стоило держать 
себя в руках, пока он говорил. Батальону, произнес он удручен-
но, предстоит выполнить крайне неприятную задачу. Лично ему 
эта задача совершенно не по нраву, и, разумеется, все это весь-
ма прискорбно, но приказ поступил с самого верха. Если бойцам 
станет от этого легче, пусть вспомнят о том, что прямо сейчас 
в Германии бомбы падают на головы женщин и детей.

Затем он перешел непосредственно к делу. Евреи подбили 
американцев объявить бойкот, нанесший ущерб Германии, — 
так вспоминал слова Траппа  один из полицейских. В деревне 
Юзефув были евреи, связанные с партизанами, — об этих его 
словах позже свидетельствовали еще два человека. Батальону 
приказано схватить этих евреев. Трудоспособных мужчин нужно 
отсортировать и направить в рабочий лагерь. Остальных — жен-
щин, детей и пожилых — батальон должен расстрелять на месте. 
Объяснив, что предстоит его подчиненным, Трапп затем сделал 
им необычное предложение: если  кто-то из старших по возра-
сту бойцов чувствует, что не способен выполнить поставленную 
перед ним задачу, он может сделать шаг вперед .





ГЛАВА 

Полиция порядка

Как же случилось, что батальон, сформированный из немоло-
дых резервистов, летом  года оказался в польской деревне 
Юзефув, имея приказ расстрелять около полутора тысяч евреев? 
Чтобы ответить на этот вопрос, вначале необходимо пояснить, 
как именно была учреждена полиция порядка (Ordnungspolizei, 
Orpo — орпо) и какую роль она сыграла в нацистской политике 
уничтожения евреев в Европе.

Полиция порядка возникла в Германии в результате треть-
ей попытки в период между двумя мировыми вой нами создать 
крупные полицейские формирования с армейской подготовкой 
и вооружением . После поражения в Первой мировой в Герма-
нии разразилась революция. По мере разложения армии боевые 
офицеры и государственные чиновники, опасаясь, что их вот-
вот сметут революционные силы, занялись организацией контр-
революционных военизированных подразделений — фрайкоров  
(Freikorps — свободный корпус, добровольческий корпус). После 
того как в  году ситуация в стране стабилизировалась, мно-
гие из фрайкоровцев влились в ряды обычной полиции, став 
основой крупных полицейских формирований, которые нахо-
дились на казарменном положении и были всегда под рукой 
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на случай возникновения новой революционной угрозы. Однако 
в  году Союзные державы потребовали распустить эти поли-
цейские части, видя в них угрозу нарушения статьи Версальско-
го договора , согласно которой численность регулярной немец-
кой армии не должна была превышать   солдат.

После того как в    году в  стране установился нацист-
ский режим , была создана «полицейская армия» (Armee der 
Landespolizei), насчитывавшая   человек личного состава. 
Эти подразделения размещались в казармах и проходили пол-
ноценную военную подготовку в рамках программы скрытого 
перевооружения. Когда в    году Гитлер  открыто отказался 
от соблюдения пунктов Версальского договора , предусматривав-
ших разоружение Германии, и вновь ввел призыв на военную 
службу, эта «полицейская армия» влилась в состав быстро расту-
щей регулярной армии, обеспечив ее офицерскими и унтер- 
офицерскими кадрами. «Полицейская армия» сыграла совсем 
не малую роль в деле подготовки будущих армейских офице-
ров. По состоянию на  год не менее  генералов вермахта 
имели опыт службы в «полицейской армии» в – годах .

Решение о сохранении в составе полиции крупных военизиро-
ванных формирований было принято не раньше  года. В тот 
год Генрих Гиммлер, на тот момент уже занимавший должность 
главы СС, был назначен шефом германской полиции. Гиммлер 
разделил ее на две части, командование обеими осуществля-
лось из Берлина . Главное управление полиции безопасности  
(Sicherheitspolizei) возглавил Рейнхард  Гейдрих , под его началом 
находились печально известная тайная государственная полиция   
(Geheime Staatspolizei, или гестапо ), предназначенная для борьбы 
с политическими противниками режима, и криминальная поли-
ция  (Kriminalpolizei, или крипо), занимавшаяся главным образом 
расследованием неполитических преступлений. Другая служба 
германской полиции получила название «полиция порядка». 
Ее главой стал Курт Далюге . В состав полиции порядка вошли 
муниципальная полиция охраны  (Schutzpolizei, или шупо), сель-
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ская жандармерия  (Gendarmerie), более или менее соответствую-
щая окружным полицейским в США , а также «общинная» поли-
ция (Gemeindepolizei), действовавшая в небольших поселках.

К    году в  распоряжении Далюге  находилось свы-
ше    полицейских. Примерно  из  них служили 
в  составе полицейских рот, называемых «сотнями» (Polizei- 
Hundertschaften), по  человек в каждой. В каждом из десяти 
крупных городов Германии три полицейские роты были сведе-
ны в еще более крупные «подготовительные отряды полиции» 
(Polizei- Ausbildungsabteilungen).

В  и  годах численность полиции порядка стремитель-
но росла. Угроза вой ны подталкивала потенциальных призыв-
ников поступать на службу в орпо, ведь молодых полицейских 
не призывали в армию. Кроме того, полицейские батальоны — 
подобно частям Национальной гвардии в США — организовы-
вались по региональному принципу, и это, казалось, гаранти-
ровало, что альтернативная регулярной армии служба пройдет 
не только в более безопасных условиях, но и недалеко от дома.

К сентябрю  года — когда вой на началась — численность 
полиции порядка достигла   человек. Разумеется, возник-
ли серьезные опасения, что ее крупные военизированные фор-
мирования вольются в германскую армию. Этого удалось избе-
жать, пойдя на компромисс, за который полиция порядка запла-
тила высокую цену. Многие из ее лучших подразделений были 
переведены в состав полицейской дивизии, насчитывавшей при-
мерно   человек и подчиненной армейскому командова-
нию. Впоследствии эта дивизия сражалась в  году в Арден-
нах , участвовала в наступлении на Ленинград  в -м и лишь 
в -м, став -й полицейской гренадерской дивизией СС, вер-
нулась под командование Гиммлера. Два полицейских полка, 
набранные в недавно захваченном Данциге , в октябре  года 
также были переведены в состав вермахта. И наконец, полиция 
безопасности передала более  человек в состав армейской 
военной полиции, или полевой жандармерии   (Feldgendarmerie). 


